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Never Never Land har inget slut.
Hur det inre tycks öppna sig;
vara oändligt och outforskat.
Åter och åter igen outforskat.

Never Never Land has no end.
The inner reveals itself,
infinite and unexplored
—endlessly unexplored.
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Det regnar och är mörkt, jag står på baksidan av Fila-
delfias hus på Rörstrandsgatan. »Det står fabriken på 
dörren« var Martins instruktion för att jag skulle hitta. 
Ateljén är inhyst i en gammal korvfabrik, ett slitet rek-
tangulärt rum utan fönster med nakna lysrör i taket, 
ett veritabelt landskap av kraftigt spjälkad färg. Under 
skikt av torkade färglager anas golvets klinker. En serie 
målningar står lutad mot ena kortväggen. Jag slår mig 
ned på en röd stol mittemot. Martin börjar visa vad han 
åstadkommit de senaste åren. Den första målning jag 
ser när jag kommer in i rummet försätter mig i en an-
nan värld; Goyas. Det är jag inte ensam om. Konfigura-
tioner i mörkt jordfärgad kolorit alstrar en dov klang. 
Nere till höger skapar en diffust uppstruken gul yta ett 
ljusfenomen som förbinder mig med en annan tillvaro. 
Det är märkvärdigt lite, känns vagt koordinerat men 
ger ändå ifrån sig en tydlig känsla av nattlig händelse i 
främmande natur, något lösligt olycksdigert. Ett dunkelt 
landskap, en plats plötsligt upplyst, ett sken som tycks 
förklara bilden.

Martin vänder fram en målning i taget och beskriver 
under tiden sin arbetsprocess, berättar om sina inten-
tioner, vad som föregått och vad han vill komma ifrån. 
Han återkommer ofta till ordet improvisation, säger 
sig vilja se målningarna som sviter att de hänger ihop 
som sprungna ur samma flöde. Jag har alltid uppfattat 
honom som spontan, intuitiv och generös, en ovanligt 
musikalisk (pianist) konstnär väl bekant med idén om 
improvisationer. Att man utifrån en punkt eller sekvens 
gör en kringgående rörelse, fylld av emotionella infall 
och formella impulser för att återkomma till utgångs-
punkten och åter ta upp tråden. Lite grann som när 
man som barn jumpade på flytande isflak och inte vis-
ste vilka som höll för ens tyngd. Där fanns en betydande 

risk men klarade man det och gick i mål torrskodd var 
belöningen egendomligt behaglig.

Under tiden vi går igenom målningarna kommer jag 
på mig flera gånger med att se ett slags släktskap med 
kinesiskt måleri. Det är något med färgernas atmosfä-
riska egenskaper och karaktären hos vissa former. Jag 
påpekar det för Martin, som först ser lite överraskad ut 
men snart accepterar bilden. Att treva sig fram när man 
målar, med öppenhet för den väg måleriet kan ta när 
man låter sig styras av momentana ingivelser, ger mig 
som betraktare vissa friheter. 

Stöter lite senare på en målning som känns ovanligt 
byig och våt. Innan jag hinner upptäcka det säger Mar-
tin att han haft Turner i tankarna. Mitt bland en mängd 
kort penslade streck pekar han på en enkel teckning av 
ett segelfartyg, något jag i förstone inte noterat. De snab-
ba strecken vid sidan av en slät enhetligt målad färgfor-
mation har ett slags trubbig spretighet, som lockar fram 
känslan av piskande regn. Jag upplever att känslan av 
vind och vatten bars av sättet att måla i rörelsen mellan 
skala och temperatur. 

En figur eller ett objekt figurerade tidigare ofta i mål-
ningarna som måttstock eller för att antyda en berät-
telse. En lösning han säger sig vilja komma ifrån, tycker 
att det ibland kan bli för mycket sentiment, vill heller 
inte upprepa sig utan komma vidare till något annat. Att 
som konstnär svara på det själsliga trycket är nödvän-
digt men inte alltid enkelt. Det kan vara riskabelt att vara 
lyhörd för förändring och uppbrott, man har mycket att 
förlora, men vad man har att vinna är inte lika klart.

Målningar, färgsjok som glider i och ur varandra i ryt-
miska ansamlingar formar landskap, färgens varierande 
densitet och lasyrens absorberande förmåga möjliggör 
oväntade kombinationer. Det som inledningsvis vid en 
betraktelse ser oöverskådligt och kaotiskt ut bringas 
många gånger samman av en distinkt form. 

Ett pregnant artikulerat tecken dyker ibland upp från 
kanten av duken, sträcker sig in och binder likt ett vi-
suellt gem alltför yviga gester vid ytan, erbjuder en rikt-
ning för vår inbillning. Oavsett vad formen liknar blir 
den ett slags brännpunkt som kokar ner och förtätar 
färgerna, får målningen att koagulera. Martin Ålunds 
måleri är lyriskt, intuitivt och kan tyckas flyktigt upp-
byggt, men vistas man en stund i de (beslöjade) förtä-
tade rum som dessa improviserade koncentrationer av 
lyrisk dunkel kolorit skapar skall man finna en förvå-
nansvärd precision.

Det regnar fortfarande när jag lämnar ateljén. ◆

SjälSligt tryck
Kjell Strandqvist, konstnär
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It’s dark and rainy as I stand behind the Philadelphia 
Church on Rörstrandsgatan. “There’s a sign on the 
door that says ‘The Factory’”, were Martin’s directions. 
Housed in an old sausage factory, the studio consists of a 
windowless rectangular room, naked fluorescent lamps 
on a shabby ceiling with a veritable landscape of flak-
ing paint hanging from it. Layers of dried paint render 
the floor tiles barely discernable. A series of paintings 
stand leaning against one of the walls. I sit down on the 
red chair opposite. Martin starts showing what he has 
accom plished over the past few years. The first painting 
I see upon entering the room transports me to another 
world—that of Goya. Apparently I am not the only one 
who makes that connection. Configurations in a dark 
earthy colour scale emit a dampened chord. Down to-
wards the right, a diffusely applied yellow surface creates 
a light phenomenon that grants access to another realm. 
It is oddly understated, and feels vaguely coordinated, 
yet conveys a clear sense of a nighttime occurrence in 
an alien nature, suggesting something obscurely omi-
nous. A murky landscape, an abruptly illuminated spot, 
a glow that seems to elucidate the image as a whole.

Martin presents one painting at a time, explains his 
intentions, what has led up to the final conclusion, and 
what he is trying to avoid. He often uses the word im-
provisation, and says he sees the paintings as part of a 
suite—that they correspond with each other as though 
stemming from the same flow. I have always seen Martin 
as a spontaneous, intuitive and generous person; an unu-
sually musical artist (he is also a pianist) well acquainted 
with the idea of improvisation. Starting from a given 
point or sequence and proceeding in a circumventing 
movement filled with emotional whims and formal im-
pulses, only to return to the point of departure to pick 
up the thread once again.  The procedure reminds me 
of jumping on ice floes as a child, not knowing whether 
they would hold out or not. A considerable risk was in-
volved, but if you managed to cross the finish line with 
your shoes still dry, the rewards were oddly exhilarating. 

As we delve through the paintings, I find myself de-
tecting an affinity to Chinese painting—something about 
the atmospheric qualities of the colours and the character 
of some of the shapes. I point this out to Martin, whose 
initial reaction of surprise soon gives way to an appre-
ciation of the comparison. This process of feeling one’s 
way ahead while painting, with an openness for the path 
painting can take when momentary impulses are allowed 
a creative role, affords me certain freedoms as a viewer.

I later come across a painting that feels unusually wet 
and windy. Before I have a chance to discover it for my-
self, Martin explains that he had Turner in mind. In the 
midst of a myriad of short brush strokes, he points out 
a simple drawing of a sailing ship, something I had not 
noticed at first. The rapid lines next to a smooth, uni-
formly painted colour formation possess a blunt strag-
gling quality that conveys the feeling of pouring rain. 
Through his fluid manner of painting in an area alter-
nating between scale and temperature, the sensation of 
wind and water is brought to bear. 

Previously, a figure or an object would often appear in 
his paintings as a scale indicator or bearer of a narrative. 
This is an approach he now claims to want to distance 
himself from, as he feels that it can, at times, result in 
excessive sentimentality. Furthermore, he would rather 
not repeat himself, but get on to other things. As an art-
ist, responding to one’s inner state, although necessary, is 
not always easy. Being attentive to change and interrup-
tion involves an element of risk. There is a lot one stands 
to lose, and the advantages are not always obvious. 

Paintings; slabs of paint gliding in and out of each 
other in rhythmical accumulations form landscapes; 
the varying density of the paint and absorbing capac-
ity of the glazes result in unexpected combinations. That 
which at first sight seems chaotic and difficult to grasp is 
often brought together by a distinct shape. A pregnant, 
articulated form often turns up at the edge of the canvas, 
stretches inwards, and like a visual paper clip, binds ex-
cessively sweeping gestures to the surface, giving direc-
tion to our imagination. Regardless of the appearance of 
the form, it becomes a focal point that boils down and 
concentrates the colours causing the painting to coagu-
late, as it were. Martin Ålund’s art is lyrical, intuitive, 
and seemingly cursorily constructed, but given time, the 
saturated (veiled) spaces created by these improvised 
concentrations of poetic, dampened colour point to a 
surprising precision. 

It’s still raining as I leave the studio. ◆

reSponding to an inner State 
Kjell Strandqvist, artist

Never Never Land #1
Olja på MDF / Oil on MDF board

43,5 × 61 cm
2009
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Never Never Land #2
Olja på duk / Oil on canvas

189 × 246 cm
2009
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Never Never Land #3
Olja på duk / Oil on canvas

110 × 140 cm
2009
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Never Never Land #4
Olja på duk / Oil on canvas

153 × 195 cm
2009
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Never Never Land #5
Olja på MDF / Oil on MDF board

43,5 × 61 cm
2009
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Never Never Land #6
Olja på duk / Oil on canvas

95 × 110 cm
2009
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Never Never Land #7
Olja på duk / Oil on canvas

110 × 140 cm
2009
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Never Never Land #8
Olja på duk / Oil on canvas

110 × 140 cm
2009
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»The King of Rock« hade sitt Graceland, »The King of 
Pop« sitt (numer övergivna) Neverland, men den ame-
rikanska popkulturen har givetvis djupare rötter än vad 
som först möter ögat. Det var Disneys filmatisering av 
Peter Pan från 1953 som gjorde Neverland känt för en 
bredare publik, men där har de intressanta, mörkare 
aspekterna kring död och sexualitet som återfinns i Bar-
ries böcker och pjäser från början av 1900-talet tonats 
ned kraftigt. Men givet Pans ursprung i den arkadiska 
mytologin, lite vid sidan av och smått föraktad av den 
klassisk grekiska kulturen, kommer detta tema att åter-
uppstå, om än i förändrad form.

Ålunds nya målningar är en chock för sinnena: ba-
rocka, utsmyckade postromantiska, överhängda med 
grälla färger, tycks de peka ut en egendomlig plats som 
man både känner igen och samtidigt aldrig har sett ti-
digare.

Om man för ett ögonblick betraktar dem som natur-
måleri – vilket vore missvisande – skulle man kunna 
säga att Ålund har frilagt naturens egen dystopiska di-
mension, på samma sätt som Caspar David Friedrich 
upptäckte landskapets tragedi. Men om det är en slags 
»dystopisk natur«, en djungel som tycks växa in i och 

över sig själv, så är det en där det pastorala, arkadiska 
landskapet redan från början är oskiljaktigt samman-
flätat med det metropola i en förgiftad skönhet. Never 
Never Land blir så namnet på den »ort« som varken är 
natur eller kultur, varken landskap eller storstad, utan 
en annan plats, tidigare än dessa.

Med risk för att subjektivera måleriet genom att än 
en gång åberopa medvetandet som horisont för att för-
stå konsten, kanske denna klassiska trop från den He-
gelianska metafysiken kan vridas ytterligare ett varv. 
Istället för att leda in i en låsning ger den nya filosofin 
möjligheter att begreppsliggöra konsten som frihetens 
dimension, som själva öppenheten inför varat, på ett 
radikalt nytt sätt. För det medvetandebegrepp som till 
exempel Husserl lyfter fram i sina sena texter öppnar i 
själva verket dess föregivna grund (Descartes »orubb-
liga fundament«) mot en oupphörlig process av själv-
tidsliggörande. Denna process, tvärtemot vad mycket av 
den samtida debatten i Derridas efterföljd har hävdat, 
innefattar också ett dubbelt frånvarogörande: både min 
egen konstanta flykt ur närvaron (genom att leva i det 
förflutna, framtiden och fantasin) och mitt egna kon-
stanta självförfrämligande gentemot de andra, när jag 
lever mig in i deras världar. Det är i grund och botten 
samma process som det Freud kallar »sam- och mot-
verkan« mellan Eros och Thanatos, där Eros hela tiden 
försöker samla ihop det som Thanatos sliter sönder. 
Love Will Tear Us Apart, som det heter hos Joy Division. 
Grund och avgrund möts i en modern variant av den 
heraklitiska tropen »det ena i sig självt åtskilt«.

Färgens materialitet, dess övermått av kolorit, av färg-
sammankastningar som inte omedelbart harmonierar 
med varandra, tycks hos Ålund någonstans gestalta 
upplevelser hos ett illamående subjekt, i närheten av det 
»äckel« som flera fenomenologer analyserat. Tack vare 
Freud vet vi idag att »obehaget i kulturen« och den neu-
rotiska erfarenheten är ett generaliserat tillstånd som 
inte är förbehållet »de andra«, och som Deleuze och 
Guattari har visat inte något som i första hand stam-
mar från en specifik social konstellation (den borger-
liga familjen), utan är resultatet av en ursprunglig och 
konstitutiv splittring. Att vara subjekt idag är att vara 
»psykiskt sjuk« i en viss mening: vi är de polymorft per-
versa varelserna som har vuxit upp, och Ricœur talar till 
exempel i sin stora Freud-bok om »det sårade cogitot« 
som den filosofiska konsekvensen av upptäckten av det 
omedvetna. Men kanske är det i lika hög utsträckning 
så att man måste vända sig mot själva konstbegreppet 

turnaroundphraSe
Nicholas Smith, filosof
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i en vidare mening för att förstå vad som står på spel – 
för hur skulle måleriet kunna vara friskt i en situation 
där det antingen tvingas ge upp inför varufetischismen 
och masskonsumtionens krav på lättillgänglighet, eller 
också låser in sig i en elitism som lyckas hålla sig ren 
endast genom att vända sig bort från sin publik?

Ålund målar stämningar, både stämningar som vi 
känner igen (av kris, sorg, förlust, men också den för-
ändring som detta möjliggör) och ännu obekanta stäm-
ningar som länkar vidare. Genom detta frammålande av 
det nya, genom dessa avskuggningar av den mening som 
är på väg, bjuds vi på möjligheter att lära oss mer om oss 
själva och världen: konsten föregriper här det som filo-
sofin och psykologin sedan kan fortsätta att artikulera. 
Men det är också något mer än ett mentalt tillstånd som 
gestaltas, närmare det som Freud kallade vår »psykiska 
realitet«, vilket är långt mer komplext än något blott 
fantiserat, något upplevt. Det är vår egentliga urscen (i 
en djupare mening) där världen hela tiden framkallas. 
I det avseendet föregår denna »plats« den bärande op-
positionen mellan kultur och natur, etc. Den är i Ålunds 
gestaltning genomkorsad av både kulturhistoria och po-
pulärkultur, en strängt medialiserad realitet, men som 
också bär spår av ett djupt själsligt sökande. Det är ett 
slickt, urbant, postmetafysiskt måleri samtidigt som det 
ger vittnesbörd om ett intimt och personligt tilltal.

I samtal med Ålund återkommer han till det ambiva-
lenta, till tvetydigheten när han beskriver sitt arbete: det 
handlar om att gestalta både det vackra och det fula, det 
ironiskt avmätta och det uppriktiga etc. Det ambivalenta 
förhållningssättet är ju också alltsedan de Beauvoir och 
Merleau-Ponty inte bara förbundet med en existentia-
listisk etik (hur ska jag kunna realisera min egen frihet 
samtidigt som jag ansvarar för den andras frihet?) och 
kroppens fenomenologi (jag är både subjekt och objekt, 
både corps och chair), utan har blivit ett slags varumärke 
för hela vår senkapitalistiska kultur. Men också Pan, fö-
rebilden för satan, är ett kluvet väsen – till hälften get, 
till hälften människa – vilket Platon omedelbart upp-
märksammar i sin simulerade etymologiska genealogi 
(Kratylos, 408b). För Platon skrivs denna klyvnad direkt 
in i idélärans ontologi: Pans fader är Hermes, språkets 
och tolkningens gud, och eftersom logos är dubbelt, 
både »sant och falskt« (alethés te kai pseudés) och just 
därför kan beteckna precis allt, pan, så har även sonen 
två delar (difue). Den övre, sanna delen är jämn och gu-
domlig och vistas uppe hos gudarna, medan den nedre, 
falska delen är grov, getlik och tragisk och vistas därför 

hos människorna. Ålunds måleri arbetar hela tiden med 
detta dubbla register, där den ena handen målar högt 
upp i sanningsdimensionen medan den andra målar 
den mänskliga existensens tragedi.

Vår högteknologiska tidsålder beskrivs ofta i termer 
av ett »övervinnande« av platonismen, men det kanske 
snarare handlar om en slags realiserad platonism, där 
det översinnliga, transcendenta har inkorporerats i det 
sinnligt-immanenta. Hos Ålund bör det avbildade heller 
inte längre fattas som något externt i förhållande till det 
måleriska språket och våra andra kommunikationssys-
tem. Den utomspråkliga referenspunkten sammanfaller 
med sitt materiella uttryck, liksom det högre skiner ige-
nom och ger lyskraft åt det lägre, eftersom det skarpa 
och rena bara skulle blända oss utan det skitiga.

I Ålunds målningar finns reminiscenser av en natur, 
som ett eko av ett klassiskt naturmåleri där ett träd, ett 
hus, eller en människa kvarstår som symboler för sig 
själva, men där dessa objekt också och minst lika myck-
et tycks beteckna något annat: en längtan efter tecknets 
fullhet som något försvunnet. Men denna längtan måste 
inte därför fattas som ett sökande efter något som en 
gång existerat, utan kanske istället förstås bättre som 
något som blivit till genom denna process (det saknade 
objektet är det som kommer att ha varit det förlorade, 
det vi sörjer). Dessutom, och bortom detta nostalgiska 
register, är de figurativa resterna också en antydan om 
det kommande, ett utpekande av det okända, det som är 
på väg mot (en alltid uppskjuten) bestämning, en me-
ning på väg, men som aldrig fullt ut kan realiseras. För 
vad är ett träd, ett hus, en människa? Det vet vi lika litet 
(och lika mycket) idag som i tidernas begynnelse, och 
genom Ålunds målningar påminns vi om denna kon-
stitutiva obestämdhet. Det är i Lacans beskrivningar av 
det reella (le reel) vi finner de kanske mest intressanta 
samtida försöken att på ett teoretiskt plan artikulera 
den generella strukturen hos denna längtan. Ålunds 
målningar ger specifika ingångar till denna proble-
matik som är mer detaljerade och ingående än vad ett 
teoretiskt verk någonsin kan vara, samtidigt som tolk-
ningsproblematiken på ett korrelativt sätt givetvis blir 
mer akut. Hur ska då förhållandet mellan filosofins ge-
neraliseringar och det enskilda konstverket förstås? Det 
handlar inte om att applicera filosofiska resonemang på 
konsten, utan om att båda disciplinerna utforskar ett ge-
mensamt fält. Den enskilda målningen blir därmed den 
vridpunkt där filosofins abstraktionsnivå singulariseras 
och försinnligas. ◆

turnaroundphraSe
Nicholas Smith, philosopher

“The King of Rock” had his Graceland, “The King of 
Pop” his (now abandoned) Neverland, but the Ameri-
can popular culture of course has deeper roots than that 
which meets the eye. It was Disney’s screen adaptation 
of Peter Pan in 1953 that made Neverland known to a 
wider public, but its more interesting, darker aspects re-
lated to sexuality and death that are present in Barrie’s 
novels and plays from the beginning of the century are 
all but obliterated. But given the origin of Pan in Arca-
dian mythology—which was always somewhat despised 
by classical Greek culture—this theme will return, albeit 
in a changed form.

The new paintings by Ålund are a shock to the senses: 
baroque, adorned post-romanticism, packed with glitzy 
colours, they seem to point out a strange place that one 
both recognizes and yet is sure never to have seen be-
fore. If for a moment one was to regard them as nature 
paintings—which would be misleading—one could say 
that Ålund has laid bare the dystopian dimension of na-
ture in the same way that Caspar David Friedrich dis-
covered the tragedy of landscape. But if it is a kind of 
“dystopian nature”, a jungle which seems to grow into 
and over itself, it is one where the pastoral, Arcadian 
landscape already from the outset is inseparably in-
tertwined with the metropolitan in a poisoned beauty. 
Never Never Land thus becomes the name of a locus 
that is neither nature nor culture, neither landscape nor 
city but another site, earlier than these.

Taking the risk of subjectivizing painting by once 

more appealing to consciousness as the ultimate horizon 
for an understanding of art, I would like to suggest that 
this classical trope from Hegelian metaphysics could be 
given a further twist. Instead of leading to a closing, the 
new philosophy provides possibilities of conceptualiz-
ing art as the very dimension of freedom, as the open-
ness of being, in a radically new way. For the concept of 
consciousness that for instance Husserl presents in his 
latest texts in fact opens its presupposed unshakeable 
foundation (Descartes’ fundamentum inconcussum) to 
a ceaseless process of selftemporalization as the source 
of the subject’s self-constitution. This process, contrary 
to the views of much recent debate in the wake of Der-
rida, also consists in a twofold mode of making absent: 
both my own constant flight out of presence (by means 
of living in the past, the future and imaginary worlds) 
and my own likewise constant self-alienation in relation 
to the others, when I live myself into the their lives. This 
is really the same process that Freud calls the “coopera-
tion and opposition” between Eros and Thanatos, where 
Eros is constantly striving to gather that which Thana-
tos tears apart. Love Will Tear Us Apart, as Joy Division 
sang. Foundation and abyss, Grund and Abgrund, meet 
in a modern version of the Heraclitean trope “the one 
differing from itself ”.

The sheer material quality of the colour, the excess of 
coloration, of colour juxtapositions that do not immedi-
ately harmonize, seem to be a configuration of experi-
ences belonging to an unwell subject, in the vicinity of 
that “nausea” that both philosophers and writers have 
analyzed. Thanks to Freud we now know that the “dis-
comfort in our culture” and the neurotical experience 
is a generalized condition that is not reserved to “the 
others”, and as Deleuze and Guattari have shown, not 
something that primarily stems from a specific social 
constellation (such as the bourgeois family), but is the 
result of an originary and constitutive splitting. To be a 
subject today is to be “mentally ill” in a certain sense: we 
are the polymorph perverse creatures that have grown 
up, and Ricœur for instance speaks of le cogito blessé, 
the wounded cogito, as the philosophical consequence 
of the discovery of the unconscious in his great book on 
Freud. But perhaps it is just as much towards the concept 
of art itself that one has to turn in order to understand 
what is at stake. For how could painting be healthy in a 
situation where it either has to give in to the commod-
ity fetishism and the demands of simplicity from mass 
consumerism, or else enclose itself in an elitism which 
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i en vidare mening för att förstå vad som står på spel – 
för hur skulle måleriet kunna vara friskt i en situation 
där det antingen tvingas ge upp inför varufetischismen 
och masskonsumtionens krav på lättillgänglighet, eller 
också låser in sig i en elitism som lyckas hålla sig ren 
endast genom att vända sig bort från sin publik?

Ålund målar stämningar, både stämningar som vi 
känner igen (av kris, sorg, förlust, men också den för-
ändring som detta möjliggör) och ännu obekanta stäm-
ningar som länkar vidare. Genom detta frammålande av 
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är på väg, bjuds vi på möjligheter att lära oss mer om oss 
själva och världen: konsten föregriper här det som filo-
sofin och psykologin sedan kan fortsätta att artikulera. 
Men det är också något mer än ett mentalt tillstånd som 
gestaltas, närmare det som Freud kallade vår »psykiska 
realitet«, vilket är långt mer komplext än något blott 
fantiserat, något upplevt. Det är vår egentliga urscen (i 
en djupare mening) där världen hela tiden framkallas. 
I det avseendet föregår denna »plats« den bärande op-
positionen mellan kultur och natur, etc. Den är i Ålunds 
gestaltning genomkorsad av både kulturhistoria och po-
pulärkultur, en strängt medialiserad realitet, men som 
också bär spår av ett djupt själsligt sökande. Det är ett 
slickt, urbant, postmetafysiskt måleri samtidigt som det 
ger vittnesbörd om ett intimt och personligt tilltal.

I samtal med Ålund återkommer han till det ambiva-
lenta, till tvetydigheten när han beskriver sitt arbete: det 
handlar om att gestalta både det vackra och det fula, det 
ironiskt avmätta och det uppriktiga etc. Det ambivalenta 
förhållningssättet är ju också alltsedan de Beauvoir och 
Merleau-Ponty inte bara förbundet med en existentia-
listisk etik (hur ska jag kunna realisera min egen frihet 
samtidigt som jag ansvarar för den andras frihet?) och 
kroppens fenomenologi (jag är både subjekt och objekt, 
både corps och chair), utan har blivit ett slags varumärke 
för hela vår senkapitalistiska kultur. Men också Pan, fö-
rebilden för satan, är ett kluvet väsen – till hälften get, 
till hälften människa – vilket Platon omedelbart upp-
märksammar i sin simulerade etymologiska genealogi 
(Kratylos, 408b). För Platon skrivs denna klyvnad direkt 
in i idélärans ontologi: Pans fader är Hermes, språkets 
och tolkningens gud, och eftersom logos är dubbelt, 
både »sant och falskt« (alethés te kai pseudés) och just 
därför kan beteckna precis allt, pan, så har även sonen 
två delar (difue). Den övre, sanna delen är jämn och gu-
domlig och vistas uppe hos gudarna, medan den nedre, 
falska delen är grov, getlik och tragisk och vistas därför 

hos människorna. Ålunds måleri arbetar hela tiden med 
detta dubbla register, där den ena handen målar högt 
upp i sanningsdimensionen medan den andra målar 
den mänskliga existensens tragedi.

Vår högteknologiska tidsålder beskrivs ofta i termer 
av ett »övervinnande« av platonismen, men det kanske 
snarare handlar om en slags realiserad platonism, där 
det översinnliga, transcendenta har inkorporerats i det 
sinnligt-immanenta. Hos Ålund bör det avbildade heller 
inte längre fattas som något externt i förhållande till det 
måleriska språket och våra andra kommunikationssys-
tem. Den utomspråkliga referenspunkten sammanfaller 
med sitt materiella uttryck, liksom det högre skiner ige-
nom och ger lyskraft åt det lägre, eftersom det skarpa 
och rena bara skulle blända oss utan det skitiga.

I Ålunds målningar finns reminiscenser av en natur, 
som ett eko av ett klassiskt naturmåleri där ett träd, ett 
hus, eller en människa kvarstår som symboler för sig 
själva, men där dessa objekt också och minst lika myck-
et tycks beteckna något annat: en längtan efter tecknets 
fullhet som något försvunnet. Men denna längtan måste 
inte därför fattas som ett sökande efter något som en 
gång existerat, utan kanske istället förstås bättre som 
något som blivit till genom denna process (det saknade 
objektet är det som kommer att ha varit det förlorade, 
det vi sörjer). Dessutom, och bortom detta nostalgiska 
register, är de figurativa resterna också en antydan om 
det kommande, ett utpekande av det okända, det som är 
på väg mot (en alltid uppskjuten) bestämning, en me-
ning på väg, men som aldrig fullt ut kan realiseras. För 
vad är ett träd, ett hus, en människa? Det vet vi lika litet 
(och lika mycket) idag som i tidernas begynnelse, och 
genom Ålunds målningar påminns vi om denna kon-
stitutiva obestämdhet. Det är i Lacans beskrivningar av 
det reella (le reel) vi finner de kanske mest intressanta 
samtida försöken att på ett teoretiskt plan artikulera 
den generella strukturen hos denna längtan. Ålunds 
målningar ger specifika ingångar till denna proble-
matik som är mer detaljerade och ingående än vad ett 
teoretiskt verk någonsin kan vara, samtidigt som tolk-
ningsproblematiken på ett korrelativt sätt givetvis blir 
mer akut. Hur ska då förhållandet mellan filosofins ge-
neraliseringar och det enskilda konstverket förstås? Det 
handlar inte om att applicera filosofiska resonemang på 
konsten, utan om att båda disciplinerna utforskar ett ge-
mensamt fält. Den enskilda målningen blir därmed den 
vridpunkt där filosofins abstraktionsnivå singulariseras 
och försinnligas. ◆

turnaroundphraSe
Nicholas Smith, philosopher
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are the polymorph perverse creatures that have grown 
up, and Ricœur for instance speaks of le cogito blessé, 
the wounded cogito, as the philosophical consequence 
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situation where it either has to give in to the commod-
ity fetishism and the demands of simplicity from mass 
consumerism, or else enclose itself in an elitism which 



26 27

manages to stay clean only by turning itself away from 
its audience?

Ålund is a painter of moods, both moods that we rec-
ognize (crisis, sorrow and loss, but also the change that 
these make possible) and moods that are yet unknown, 
that link on to the old ones. By means of this evocative 
painting that calls forth a meaning that is on its way, we 
are invited to learn more about ourselves and the world: 
art here anticipates that which philosophy and psychol-
ogy can proceed to articulate. But it is also something 
more than a state of mind that is portrayed, closer to 
that which Freud called “psychic reality”, which is some-
thing far more complex than what is merely phanta-
sized, experienced. It is our own proper Urszene in a 
deeper sense, where the world is ceaselessly developed. 
In this sense, this locus precedes the leading opposition 
between culture and nature etc. In Ålund’s characteriza-
tion it is shot through with cultural history and popular 
culture, a strictly mediated kind of “reality”, but which 
also bears traces of a deep and poignant soul-searching. 
It is a slick, urban and post-metaphysical painting which 
at the same time bears witness to an intimate and per-
sonal address.

In conversations with Ålund he comes back to the 
theme of ambivalence, to ambiguity when describing 
his work: it is about the portrayal of that which is at 
once beautiful and ugly, ironically guarded and totally 
honest, etc. The ambivalent approach has ever since de 
Beauvoir and Merleau-Ponty been connected not only 
to an existentialist ethics (how am I to realize my own 
freedom when I am also responsible for the freedom 
of the other?) and a phenomenology of the body (I am 
both subject and object, both corps and chair), but has 
also become a kind of trademark for the whole late-cap-
italist culture. But also Pan, the model of Satan, is a split 
being—half goat, half man—which Plato immediately 
acknowledges in his simulated etymological geneal-
ogy (Cratylus, 408b). For Plato, this splitting is written 
straight into the ontology of the theory of forms: the fa-
ther of Pan is Hermes, the god of language and interpre-
tation, and since logos is twofold (both “true and false” 
and therefore able to signify precisely everything, pan), 
so the son likewise has two parts. The upper, true part is 
smooth and divine and therefore dwells above with the 
gods, while the lower, false part is rough like the goat of 
tragedy, and therefore dwells below with the humans. 
Ålund’s painting is all the time engaged with this double 
register, where one hand paints high up in the dimen-

sion of truth while the other paints the tragedy of hu-
man existence.

Our technological time is often described as an “over-
coming” of Platonism, but it is perhaps better understood 
as a realization of Platonism, where the suprasensuous, 
transcendent has been incorporated into the sensuous-
immanent. In Ålund’s case, the depicted should no long-
er be understood as something external in relation to the 
language of painting and our other systems of commu-
nication. The extralinguistic point of reference coincides 
with its material expression, as the higher shines through 
and gives luminosity to the lower, since the sharp and 
pure would only blind us without the dirty.

In Ålund’s paintings there are reminiscences of a na-
ture, as an echo of classical painting of nature where a 
tree, a house or a human being remain as symbols of 
themselves, but where these objects also, and perhaps 
even more, seem to signify something else: a nostalgia 
for the fullness of the sign as something lost. But this 
nostalgia does not have to be construed as the searching 
for something that has previously existed; instead, it is 
perhaps better understood as something which has come 
into being by this very process itself (the missed object 
is that which will have been lost, what we are longing 
for). Furthermore, and beyond this nostalgic register, 
the figurative remainders are also an indication of the 
becoming, a pointing towards the unknown, that which 
is on its way towards (an always deferred) determina-
tion, a meaning in statu nascendi, but which can never 
be fully realized. For what is a tree, a house, a human 
being? Strictly speaking we know as little (and as much) 
about that today as we knew at the beginning of time, 
and Ålund’s paintings remind us of this constitutive in-
determinacy. It is in Lacan’s analyses of the real (le reel) 
that we find the perhaps most interesting contemporary 
attempts to theoretically articulate the general struc-
ture of this nostalgia. Ålund’s paintings provide specific 
points of entrance to this problematic that are more de-
tailed and thorough than any philosophical works could 
ever aspire to, while obviously the interpretative dimen-
sion correspondingly becomes ever more acute. So how 
is the relation between philosophical generalization and 
the singular work of art to be understood? It is not a 
question of applying philosophical reasoning to art, but 
instead of realizing that both disciplines investigate the 
same field. The particular painting thus becomes the 
turning-point where the level of abstraction of philoso-
phy becomes singularized and sensualized. ◆

Never Never Land #8
Olja på duk / Oil on canvas

Närbild / Close-up
2009
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Never Never Land #9
Olja på duk / Oil on canvas

189 × 246 cm
2009
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Never Never Land #10
Olja på MDF / Oil on MDF board

43,5 × 61 cm
2009
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Never Never Land #11
Olja på duk / Oil on canvas
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2009
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Never Never Land #12
Olja på duk / Oil on canvas

153 × 195 cm
2009
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Never Never Land #13
Olja på duk / Oil on canvas
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2009
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Never Never Land #14
Olja på duk / Oil on canvas
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2009
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2009
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oM att bevittna något obeStäMbart
Roland Persson, konstnär

Det händer ibland att jag fastnar stirrande framför 
kastrullen med mjölk till min tilltänkta latte, som ko-
kar över. Det blir ett skal av vitt som reser sig, går hål 
i, ändrar färg, reser sig igen, veckar sig, gulnar och blir 
mörkt. Så kan jag stå tills en nyktrare del i mig säger att 
den kastrullen bör diskas nu. Det jag då nyss upplevt är 
ett stycke måleri som vardagen kan vara full av, om man 
vill se det så.

När jag ser Martin Ålunds måleri tänker jag på min 
mjölkkastrull och de färg- och materialsensationer han 
laborerar med. Det ger mig en ingång till hans använ-
dande av slumpen och ständigt föränderliga improvisa-
tioner som tar gestalt på duken. Det handlar om seen-
det såsom när jag tittar på himlen och molnen som i en 
magisk teater ständigt förändras och där jag ser att den 
blå färgen inte är blå utan orangeblålila med rosa inslag. 

Jag kan på liknande sätt titta länge i hans målningar för 
att upptäcka nya föränderliga saker och kombinationer. 
Ofta bara en horisont som inte går att bestämma i djup 
och där oskärpan i flera av målningarna förstärker fär-
gen och materialiteten; sprickor, rinningar, uttorkningar 
och penseldrag. Detaljer gödslar han inte med. Uppstår 
det detaljer eller figurer så är de ofta öppna för tolkning. 
Jag kan känna av ett starkt sökande; ett slags osäkert må-
leri i all erfarenhet och säkert handlag. Som om Ålund 
vill förvåna både mig och sig själv.

Det jag gillar mest är melankolin och den monumen-
tala envetenheten. Det är på något sätt samma värld han 
målar men från olika håll. Man pratar ibland om inre 
landskap eller bilder. Det skulle man enkelt kunna säga 
om dessa mer eller mindre abstrakta målningar och 
samtidigt referera till hundratals andra målare. Men jag 
tycker ofta att metaforen »inre landskap« blir för enkel. 
Ålunds måleri är snarare poetiskt. Landskapet som mo-
tiv uppfattar jag mer som en utgångspunkt.

Denna konsekventa värld, med så tydliga koppling-
ar till romantik typ Caspar David Friedrich, Arnold 
Böcklin och för all del även J.M.W. Turner, är speciell 
och drömsk i sin bestämdhet och upprepning. Det är 
ett slags arkaisk bildvärd. Allt är ofta svindlande vack-
ert i sin gråhet eller utsuddning. Det knyter också ihop 
Ålunds tidigare måleri som var mer figurativt och post-
modernt, ofta med förortsmiljöer i ett slags italienskt re-
nässansmåleri. Dessa hans senaste målningar är mindre 
intresserade av samtidstolkningar av konst och måleri 
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ri och finner mig ofta försjunken stirrande på en detalj, 
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I find myself on occasion starring mesmerized into the 
pot of milk for my intended latte as it boils over. The 
white skin rises up, ruptures, changes colour, rises up 
again, wrinkles, yellows and darkens. There I stand riv-
eted until a more clear-headed part of me says it’s time 
to wash out the pot. What I experience here is an act of 
painting that daily life can be full of, if one chooses to 
see it that way. 

As I view the paintings of Martin Ålund and the col-
our and material sensations he works with, I am remind-
ed of my boiling milk. This in turn makes me aware of 
the way in which Ålund makes use of the haphazard and 
ever-changing improvisations that take shape on the 
canvas. It’s about the act of seeing itself, as when I gaze at 
the sky and the clouds and experience a magical theatre 
where the blue colour is not merely blue, but orange-
blue-purple with accents of pink. In a similar way, I can 
study Ålund’s paintings and discover new unpredictable 
events and combinations. A simple horizon impossible 
to spatially position, or the blurry quality of several of 

on WitneSSing the indefinable
Roland Persson, artist

the paintings often enhances the paint itself and its tac-
tile qualities with the cracks, drips, erasures and brush 
strokes. He rarely engages in details, and if details and 
figures do appear, they are often open to interpretation. 
One can detect a strong searching quality to Ålund’s art, 
a strain of uncertainty amidst all the painterly experi-
ence and proficiency, as though his intention is to sur-
prise both the viewer and himself.

What personally appeals to me the most is the melan-
choly and monumental obstinacy. It is as though Ålund 
is constantly painting the same world, although from 
different angles. Inner landscapes and images are terms 
that easily come to mind. This could aptly be said of 
these more or less abstract paintings, while at the same 
time referring to hundreds of other painters. But I feel 
the metaphor “inner landscape” often tends to be too 
simple. Instead, I would use the term poetic to describe 
Ålund’s painting. The choice of a landscape as a motif is 
not an end in itself, but rather a point of departure. This 
consistent world, with clear connections to the Roman-
ticism of Caspar David Friedrich, Arnold Böcklin and 
indeed even J.M.W. Turner, is unique and dream-like 
in its determination and repetition. This is an archaic 
pictorial world of sorts. Often a vertiginously beautiful 
one in its grey tonality or blurriness. This also applies 
to Ålund’s earlier paintings, which were more figurative 
and post-modern, often with suburban environments 
depicted in an Italian Renaissance type of painting. In 
his latest works, he is less interested in contemporary 
interpretations of art and painting, and more focused 
on psychoanalysis and natural phenomena where emo-
tional states are depicted. There is a strong movement 
forward in his painting, as well as a liberatingly unpre-
dictable dimension. This reminds me of concepts often 
associated with photography, of witnessing something, 
of standing face to face with something one cannot 
entirely grasp. I search inwardly, thereby becoming in-
volved in the creative process. This ambiguity allows for 
a wide variety of interpretations. The nub of the image, 
the point from which everything emanates—that which 
is needed to logically motivate all the other parts and 
make the painting work, has a hidden focal point.

I enjoy looking at classical Italian painting and often 
find myself starring at a detail, draping folds of fabric or 
a section of sky. Lingering on such a detail can often be a 
way of avoiding an all too cumbersome entirety. In Mar-
tin Ålund’s painting, I get the impression he has selected 
that specific detail for me—in concentrated form. ◆
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