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»The King of Rock« hade sitt Graceland, »The King of 
Pop« sitt (numer övergivna) Neverland, men den ame-
rikanska popkulturen har givetvis djupare rötter än vad 
som först möter ögat. Det var Disneys filmatisering av 
Peter Pan från 1953 som gjorde Neverland känt för en 
bredare publik, men där har de intressanta, mörkare 
aspekterna kring död och sexualitet som återfinns i Bar-
ries böcker och pjäser från början av 1900-talet tonats 
ned kraftigt. Men givet Pans ursprung i den arkadiska 
mytologin, lite vid sidan av och smått föraktad av den 
klassisk grekiska kulturen, kommer detta tema att åter-
uppstå, om än i förändrad form.

Ålunds nya målningar är en chock för sinnena: ba-
rocka, utsmyckade postromantiska, överhängda med 
grälla färger, tycks de peka ut en egendomlig plats som 
man både känner igen och samtidigt aldrig har sett ti-
digare.

Om man för ett ögonblick betraktar dem som natur-
måleri – vilket vore missvisande – skulle man kunna 
säga att Ålund har frilagt naturens egen dystopiska di-
mension, på samma sätt som Caspar David Friedrich 
upptäckte landskapets tragedi. Men om det är en slags 
»dystopisk natur«, en djungel som tycks växa in i och 

över sig själv, så är det en där det pastorala, arkadiska 
landskapet redan från början är oskiljaktigt samman-
flätat med det metropola i en förgiftad skönhet. Never 
Never Land blir så namnet på den »ort« som varken är 
natur eller kultur, varken landskap eller storstad, utan 
en annan plats, tidigare än dessa.

Med risk för att subjektivera måleriet genom att än 
en gång åberopa medvetandet som horisont för att för-
stå konsten, kanske denna klassiska trop från den He-
gelianska metafysiken kan vridas ytterligare ett varv. 
Istället för att leda in i en låsning ger den nya filosofin 
möjligheter att begreppsliggöra konsten som frihetens 
dimension, som själva öppenheten inför varat, på ett 
radikalt nytt sätt. För det medvetandebegrepp som till 
exempel Husserl lyfter fram i sina sena texter öppnar i 
själva verket dess föregivna grund (Descartes »orubb-
liga fundament«) mot en oupphörlig process av själv-
tidsliggörande. Denna process, tvärtemot vad mycket av 
den samtida debatten i Derridas efterföljd har hävdat, 
innefattar också ett dubbelt frånvarogörande: både min 
egen konstanta flykt ur närvaron (genom att leva i det 
förflutna, framtiden och fantasin) och mitt egna kon-
stanta självförfrämligande gentemot de andra, när jag 
lever mig in i deras världar. Det är i grund och botten 
samma process som det Freud kallar »sam- och mot-
verkan« mellan Eros och Thanatos, där Eros hela tiden 
försöker samla ihop det som Thanatos sliter sönder. 
Love Will Tear Us Apart, som det heter hos Joy Division. 
Grund och avgrund möts i en modern variant av den 
heraklitiska tropen »det ena i sig självt åtskilt«.

Färgens materialitet, dess övermått av kolorit, av färg-
sammankastningar som inte omedelbart harmonierar 
med varandra, tycks hos Ålund någonstans gestalta 
upplevelser hos ett illamående subjekt, i närheten av det 
»äckel« som flera fenomenologer analyserat. Tack vare 
Freud vet vi idag att »obehaget i kulturen« och den neu-
rotiska erfarenheten är ett generaliserat tillstånd som 
inte är förbehållet »de andra«, och som Deleuze och 
Guattari har visat inte något som i första hand stam-
mar från en specifik social konstellation (den borger-
liga familjen), utan är resultatet av en ursprunglig och 
konstitutiv splittring. Att vara subjekt idag är att vara 
»psykiskt sjuk« i en viss mening: vi är de polymorft per-
versa varelserna som har vuxit upp, och Ricœur talar till 
exempel i sin stora Freud-bok om »det sårade cogitot« 
som den filosofiska konsekvensen av upptäckten av det 
omedvetna. Men kanske är det i lika hög utsträckning 
så att man måste vända sig mot själva konstbegreppet 
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i en vidare mening för att förstå vad som står på spel – 
för hur skulle måleriet kunna vara friskt i en situation 
där det antingen tvingas ge upp inför varufetischismen 
och masskonsumtionens krav på lättillgänglighet, eller 
också låser in sig i en elitism som lyckas hålla sig ren 
endast genom att vända sig bort från sin publik?

Ålund målar stämningar, både stämningar som vi 
känner igen (av kris, sorg, förlust, men också den för-
ändring som detta möjliggör) och ännu obekanta stäm-
ningar som länkar vidare. Genom detta frammålande av 
det nya, genom dessa avskuggningar av den mening som 
är på väg, bjuds vi på möjligheter att lära oss mer om oss 
själva och världen: konsten föregriper här det som filo-
sofin och psykologin sedan kan fortsätta att artikulera. 
Men det är också något mer än ett mentalt tillstånd som 
gestaltas, närmare det som Freud kallade vår »psykiska 
realitet«, vilket är långt mer komplext än något blott 
fantiserat, något upplevt. Det är vår egentliga urscen (i 
en djupare mening) där världen hela tiden framkallas. 
I det avseendet föregår denna »plats« den bärande op-
positionen mellan kultur och natur, etc. Den är i Ålunds 
gestaltning genomkorsad av både kulturhistoria och po-
pulärkultur, en strängt medialiserad realitet, men som 
också bär spår av ett djupt själsligt sökande. Det är ett 
slickt, urbant, postmetafysiskt måleri samtidigt som det 
ger vittnesbörd om ett intimt och personligt tilltal.

I samtal med Ålund återkommer han till det ambiva-
lenta, till tvetydigheten när han beskriver sitt arbete: det 
handlar om att gestalta både det vackra och det fula, det 
ironiskt avmätta och det uppriktiga etc. Det ambivalenta 
förhållningssättet är ju också alltsedan de Beauvoir och 
Merleau-Ponty inte bara förbundet med en existentia-
listisk etik (hur ska jag kunna realisera min egen frihet 
samtidigt som jag ansvarar för den andras frihet?) och 
kroppens fenomenologi (jag är både subjekt och objekt, 
både corps och chair), utan har blivit ett slags varumärke 
för hela vår senkapitalistiska kultur. Men också Pan, fö-
rebilden för satan, är ett kluvet väsen – till hälften get, 
till hälften människa – vilket Platon omedelbart upp-
märksammar i sin simulerade etymologiska genealogi 
(Kratylos, 408b). För Platon skrivs denna klyvnad direkt 
in i idélärans ontologi: Pans fader är Hermes, språkets 
och tolkningens gud, och eftersom logos är dubbelt, 
både »sant och falskt« (alethés te kai pseudés) och just 
därför kan beteckna precis allt, pan, så har även sonen 
två delar (difue). Den övre, sanna delen är jämn och gu-
domlig och vistas uppe hos gudarna, medan den nedre, 
falska delen är grov, getlik och tragisk och vistas därför 

hos människorna. Ålunds måleri arbetar hela tiden med 
detta dubbla register, där den ena handen målar högt 
upp i sanningsdimensionen medan den andra målar 
den mänskliga existensens tragedi.

Vår högteknologiska tidsålder beskrivs ofta i termer 
av ett »övervinnande« av platonismen, men det kanske 
snarare handlar om en slags realiserad platonism, där 
det översinnliga, transcendenta har inkorporerats i det 
sinnligt-immanenta. Hos Ålund bör det avbildade heller 
inte längre fattas som något externt i förhållande till det 
måleriska språket och våra andra kommunikationssys-
tem. Den utomspråkliga referenspunkten sammanfaller 
med sitt materiella uttryck, liksom det högre skiner ige-
nom och ger lyskraft åt det lägre, eftersom det skarpa 
och rena bara skulle blända oss utan det skitiga.

I Ålunds målningar finns reminiscenser av en natur, 
som ett eko av ett klassiskt naturmåleri där ett träd, ett 
hus, eller en människa kvarstår som symboler för sig 
själva, men där dessa objekt också och minst lika myck-
et tycks beteckna något annat: en längtan efter tecknets 
fullhet som något försvunnet. Men denna längtan måste 
inte därför fattas som ett sökande efter något som en 
gång existerat, utan kanske istället förstås bättre som 
något som blivit till genom denna process (det saknade 
objektet är det som kommer att ha varit det förlorade, 
det vi sörjer). Dessutom, och bortom detta nostalgiska 
register, är de figurativa resterna också en antydan om 
det kommande, ett utpekande av det okända, det som är 
på väg mot (en alltid uppskjuten) bestämning, en me-
ning på väg, men som aldrig fullt ut kan realiseras. För 
vad är ett träd, ett hus, en människa? Det vet vi lika litet 
(och lika mycket) idag som i tidernas begynnelse, och 
genom Ålunds målningar påminns vi om denna kon-
stitutiva obestämdhet. Det är i Lacans beskrivningar av 
det reella (le reel) vi finner de kanske mest intressanta 
samtida försöken att på ett teoretiskt plan artikulera 
den generella strukturen hos denna längtan. Ålunds 
målningar ger specifika ingångar till denna proble-
matik som är mer detaljerade och ingående än vad ett 
teoretiskt verk någonsin kan vara, samtidigt som tolk-
ningsproblematiken på ett korrelativt sätt givetvis blir 
mer akut. Hur ska då förhållandet mellan filosofins ge-
neraliseringar och det enskilda konstverket förstås? Det 
handlar inte om att applicera filosofiska resonemang på 
konsten, utan om att båda disciplinerna utforskar ett ge-
mensamt fält. Den enskilda målningen blir därmed den 
vridpunkt där filosofins abstraktionsnivå singulariseras 
och försinnligas. ◆
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“The King of Rock” had his Graceland, “The King of 
Pop” his (now abandoned) Neverland, but the Ameri-
can popular culture of course has deeper roots than that 
which meets the eye. It was Disney’s screen adaptation 
of Peter Pan in 1953 that made Neverland known to a 
wider public, but its more interesting, darker aspects re-
lated to sexuality and death that are present in Barrie’s 
novels and plays from the beginning of the century are 
all but obliterated. But given the origin of Pan in Arca-
dian mythology—which was always somewhat despised 
by classical Greek culture—this theme will return, albeit 
in a changed form.

The new paintings by Ålund are a shock to the senses: 
baroque, adorned post-romanticism, packed with glitzy 
colours, they seem to point out a strange place that one 
both recognizes and yet is sure never to have seen be-
fore. If for a moment one was to regard them as nature 
paintings—which would be misleading—one could say 
that Ålund has laid bare the dystopian dimension of na-
ture in the same way that Caspar David Friedrich dis-
covered the tragedy of landscape. But if it is a kind of 
“dystopian nature”, a jungle which seems to grow into 
and over itself, it is one where the pastoral, Arcadian 
landscape already from the outset is inseparably in-
tertwined with the metropolitan in a poisoned beauty. 
Never Never Land thus becomes the name of a locus 
that is neither nature nor culture, neither landscape nor 
city but another site, earlier than these.

Taking the risk of subjectivizing painting by once 

more appealing to consciousness as the ultimate horizon 
for an understanding of art, I would like to suggest that 
this classical trope from Hegelian metaphysics could be 
given a further twist. Instead of leading to a closing, the 
new philosophy provides possibilities of conceptualiz-
ing art as the very dimension of freedom, as the open-
ness of being, in a radically new way. For the concept of 
consciousness that for instance Husserl presents in his 
latest texts in fact opens its presupposed unshakeable 
foundation (Descartes’ fundamentum inconcussum) to 
a ceaseless process of selftemporalization as the source 
of the subject’s self-constitution. This process, contrary 
to the views of much recent debate in the wake of Der-
rida, also consists in a twofold mode of making absent: 
both my own constant flight out of presence (by means 
of living in the past, the future and imaginary worlds) 
and my own likewise constant self-alienation in relation 
to the others, when I live myself into the their lives. This 
is really the same process that Freud calls the “coopera-
tion and opposition” between Eros and Thanatos, where 
Eros is constantly striving to gather that which Thana-
tos tears apart. Love Will Tear Us Apart, as Joy Division 
sang. Foundation and abyss, Grund and Abgrund, meet 
in a modern version of the Heraclitean trope “the one 
differing from itself ”.

The sheer material quality of the colour, the excess of 
coloration, of colour juxtapositions that do not immedi-
ately harmonize, seem to be a configuration of experi-
ences belonging to an unwell subject, in the vicinity of 
that “nausea” that both philosophers and writers have 
analyzed. Thanks to Freud we now know that the “dis-
comfort in our culture” and the neurotical experience 
is a generalized condition that is not reserved to “the 
others”, and as Deleuze and Guattari have shown, not 
something that primarily stems from a specific social 
constellation (such as the bourgeois family), but is the 
result of an originary and constitutive splitting. To be a 
subject today is to be “mentally ill” in a certain sense: we 
are the polymorph perverse creatures that have grown 
up, and Ricœur for instance speaks of le cogito blessé, 
the wounded cogito, as the philosophical consequence 
of the discovery of the unconscious in his great book on 
Freud. But perhaps it is just as much towards the concept 
of art itself that one has to turn in order to understand 
what is at stake. For how could painting be healthy in a 
situation where it either has to give in to the commod-
ity fetishism and the demands of simplicity from mass 
consumerism, or else enclose itself in an elitism which 
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